在温莎简单安顿下来后，东方涓连着三个星期沉浸在她的长篇小说《失贞》的创作中。全新的环境，陌生的面孔，近乎封闭的人际关系，让她得到多年来一直向往的自由自在的生活。可以思考，也可以什么都不想，可以写作至深夜，也可以一个字都不写，可以去餐馆铺张地要四个菜，也可以一碗方便面打发过去。
每天早上睡到自然醒，早餐就着《温莎日报》的生活版下肚。然后，带着笔记本电脑去咖啡馆消磨一上午的时间。在那里，她会遇到她的同类，咖啡馆作家们。这些作家中的另类不再偏爱图书馆，书房等宁静的场所，而愿意让写作灵感散落在咖啡馆的人群里。似乎诞生在咖啡浓浓的香味里，他们笔下的人物便多了几分生命的活力。这个设在Chapters书店一隅的小咖啡店很会做生意，每过半个小时就有一位漂亮的小姐托着一托盘样品过来让大家品尝。这些盛在小杯子里的热巧克力，咖啡和东方叫不出名字的饮品上面点缀着花色奶油，看上去非常可人。
成为咖啡馆作家对东方来讲纯属偶然。那是来温莎一个星期之后的一天，她突然发现自己像一个埋在往事烟尘里的幽灵，再不出去晒晒就要发霉了。便开了车出去闲逛。她驱车来到温莎最大的DevonshireMall，把车停在停车场，信步跨进最近的一个入口。一进门就闻到一股浓烈的咖啡香味儿，四下看看发现自己站在Chapters书店里，在这个书店的拐角处有一个小小的咖啡茶座，不少人一边喝着咖啡，一边埋头看书。还有几个正在往手提电脑里敲字。东方涓一下子爱上了这个地方，从此成为Chapter咖啡厅的常客。
写作感觉累了的时候，东方就收起电脑去逛Mall。相对于Sears,TheBay,Zellers这样从化妆品到家用电器应有尽有的大零售店，东方更偏爱一些富有特色的小专卖店。比如有一间叫作卡萨布兰卡的服装店，它的衣服大多是兰白相间的色调，风格清纯，很适合青春洋溢的Teenager。东方涓这样一米六不到的身高，在加拿大也就是Teenager的尺寸。所以她逛的最多的是这个毫不显眼的小店。而每次远远看到小店那个卡萨布兰卡的蓝字招牌，她都会想起那个令人忧伤的爱情故事。
更让东方开心的是，在DevonshireMall她发现了一家很适合她的日本快餐排档。这里连炒菜的锅都没有，取而代之的是一条长长的厚铁块。肉片和蔬菜都是在这个加热的铁块上煎熟，所以几乎没有什么油。蔬菜也只有一种，就是切成细丝的圆白菜。东方猜测大概有两个原因，一是圆白菜最便宜，二是其他蔬菜不适合这种烹饪方法。这很对东方的胃口，为了保持身材，她对油腻肥厚的红烧肉避之不及，但完全的煮食难免口味太差。这样的烹调方式真是太绝了。而且对食品营养很关注的东方深知圆白菜含大量维生素E，是美容抗衰老的佳品，真正的价廉物美。
晚餐完全是随兴所至。有时候，连方便面都不做，嫌里面防腐剂太多，一个三明治就打发了。即便吃饭，也不安安稳稳在餐桌上吃。拿着盛着米饭，炒菜的盖交饭踱到窗口，一边吃，一边欣赏下面河畔公路上为生活奔波的芸芸众生，猜测他们是从哪里来，到哪里去。她住的公寓窗外直对着底特律河，有时候她会呆呆地在窗口待上一个小时，看着河面上巨大的货轮，和偶尔划过河面的汽艇，沉浸在茫茫然无所思亦无所想的情绪中，时间像流水一样毫无声息地消逝在无边的黑暗中。
这样的日子简单、随意，没有责任，没有家务，所有的时间都属于自己。东方感觉自己又回到了二十几年前在北京文理学院教书的岁月。
那时候，大学刚毕业的东方涓被分配到北方文理学院。她住的教师宿舍五号楼离她上课的教学楼走路只需五分钟。作为助教，配合讲师改改作业，辅导一下每周一次的天气预报实习，连课都不用备。再也不用应付六七门功课的考试，不用看种类繁多的参考书，东方涓突然有了大把大把花不完的时间。除了上课，改作业，她一头扎到学校图书馆里，把所有文学类杂志看了个遍，还补看了不少大学时期没来得及看的世界名著。直到系支部书记找她谈话，要她担任气象系新生的辅导员，她单纯的生活从此结束……。
第一次去男生宿舍找新生班长开会，生活就给了她一个下马威。班长叫瑞芸，来自湖南，长得唇红齿白，很清秀。东方涓进去的时候，瑞芸正在手忙脚乱地换衣服，他刚刚打完篮球回来，满头大汗的，衬衣都湿透了。一看到光着身子的瑞芸，东方涓赶紧退出来，却慌不择路，一头撞进住在另一个宿舍，赶来开会的乔力波怀里。东方顿时羞得恨不得钻地里去，乔力波也闹了个大红脸。不过比东方沉着的是，他把跌跌撞撞的东方涓扶好，只低声吩咐了一句，东方老师，别慌，他们吃不了你，然后若无其事地对一屋子的男生说，大伙儿安静了，听东方老师给咱们训话。那些正在拿瑞芸开玩笑的男生，眼光唰地全集中到东方身上。东方涓留也不是，走也不是，硬着头皮跟乔力波进去。倒好像乔力波是辅导员，她是学生。事后每次想到乔力波当时说的那句“他们吃不了你”，东方都会觉得温暖。这里他用的是“他们”，那么他和东方就是“我们”了?从那以后，这个瘦瘦的北京男孩跟她似乎有了一种默契，他总是有意无意地替东方排解一个未婚的女孩子和