中国民间传说乙肝携带者包括大、小三阳有近亿人，所以从总体人数上看，这病没什么大不了，乙肝没办法彻底治愈。当然，刘玉华是很幸运的一位患者。经过病毒变异分析和三氧疗法，半年后终于有效转阴。他经历诙谐病情痛苦的心情后，面对病来如山倒，病去如抽丝那种精神上的痛苦，在父母和姐姐一家人的照顾下，他的人生似乎有了极大的改变。离开樱花离开顺德差不多快一年的时间，当他答应父亲留在家乡教书，决定与姐姐介绍的同镇姑娘张东瑜结婚时，考虑还是回顺德一趟。他此时的心境认为做人一定要有始有终：不管是顺德将他遗忘，还是他要把顺德遗忘，可那一年多来在顺德留下的足迹，是人生最美好也是青春岁月辉煌之极葱葱的刹那。那些人，那些事，在记忆的长河里，将永远挥抹不去：老同学罗国庆只是在电话里聊天多一些，可赵云、谢东、袁芬、陈清珍、方良、吴德品、宋永泉等人基本上没什么联系，特别是吴鸣吴老大，在最窘迫时借的两百块钱，怎么着也要还上；听罗国庆讲谢东与程俊英离婚，也与他有关，那就更应该看看谢东；另外好几次给梁峰电话，都说只要病治疗好了就可以回公司上班。但答应了父亲的安排，就应该遵守诺言，虽然不回顺德去上班，但一定要去看看那些要好的工友们。父母见儿子如此执着，想想他已经答应了婚事，况且张东瑜已怀上了刘家的孩子，就给些钱让他去顺德一趟，权且当儿子去顺德旅游一番，家里也不缺这千儿八百的。
暮色渐渐拉开的时候，他站在大良汽车站感觉记忆空荡荡，那初上的华灯和炫目的各色广告灯，在记忆里怎么也找寻不到当初，只是看见十字路口那高高矗立的灯柱时，记忆才缓缓地打开闸门。他拎着一个简单的小包，任由路灯光将他的影子时而由长慢慢缩短，时而忽地拉得老长老长，往一零五国道高高的圆形的灯柱下走去。
“扑垓，你怎么还没死呀？”罗国庆兴奋地由灯柱下冲过去要抱他，一辆银灰色小昌河忽地冲过，把罗国庆吓了一跳，才把过分激动的心情舒缓了些许：“上午出门，怎么这么晚才到？”罗国庆说着把刘玉华手中的小包接了过来。
“到东圃技院逛了逛，除了见到詹九斤老师外，其他老师一个也没看见，我们的学校一点都没有改变。”刘玉华挺了挺胸脯，笑笑地看着老同学。“你还敢上妓院？扑垓，还怕没死够？”罗国庆哈哈地笑着，知道老同学应该是到天河区东圃的工贸技师学院，同学中都习惯称技院。刘玉华也哈哈地回答：“男人，其实就是难人，明知山有虎偏向虎山行。”他很想把准备结婚的事告诉老同学，说张东瑜刚刚怀上了他的孩子，但还是忍了。
罗国庆看了看手腕上的飞亚达表：“哟，快七点钟了，没准袁芬、彬哥、赵云和他的广西妞，还有方良他们在海鲜坊等得又要发飙呢。”他说着笑笑地拉了拉刘玉华朝一辆黑色的太子摩托车走去：“这是年前为了方便淑柔生孩子时买的，花了我半年的工资呢。”“哇，还是扑垓你混得好呀。娶了个本地老婆，有儿子，有房子，如今又有车子了，看来是真的五子登科。了不起，老同学！”刘玉华说着跨上了摩托车：“今天怎么这么齐聚？”“为了欢迎你回顺德来呀，扑垓。袁芬起头，我也觉得应该这么做，大家都凑份子。淑柔知道还很高兴呢，没准会介绍个邻居给你认识都不一定。”罗国庆说着，快速扭头给了老同学一个诚实的笑脸。“得了吧。”刘玉华说着接过小包搁在罗国庆的屁股后，又抱着他的腰。罗国庆启动摩托车朝一零五国道驶去：“唉，都是人看人好，生活其实就这么回事，你还是快点找个靓女结婚吧，把你爸妈的心事了了，也不枉做人儿子一场。什么宁缺毋滥那都是自欺欺人的话，到头来终究会害人害己。”
摩托车爬了老长一段坡，到了顺峰山庄大门口，刘玉华远远地看着左边华丽的街灯：“才一年的时间不到，市政府都搬迁到这了，变化太大了。”很多次打电话到刘玉华家里，是他爸妈接的，知道是儿子要好的同学，末了总会顺便说说劝解让儿子早点结婚的话，罗国庆不敢忘怀，不理会刘玉华说顺德的变化，而是接着他想要说的话题：“扑垓，人活几十年其实就这么回事。眨眨眼我们年龄都不小了，我儿子都已经满月了，你比我大一岁，也该想想成家的事了。”“你扑垓什么时候变得这么婆婆妈妈了？是不是受弟妹的影响，婚后的男人都这么个毬样？看来你真的是成熟了。”刘玉华说着摩托车已飞速到了容奇大桥。他看罢左边的市政府大楼灯光，又看看右边半明半暗的桥下面，那里似乎有无数女人眼光在关注着他的到来。刘玉华理了理心情：不行，那地方再也不敢雷迟一步，想想近一年来所受的苦楚，不禁想往下面吐一口浓浓的痰：“唉，这个浑浊的世界，究竟要多少的牺牲才会换来觉醒？为什么总是有那么多人要做无谓的牺牲才能唤醒那些白痴，而后又有许多人茫茫然地重蹈覆辙？”罗国庆以为他是在回答他早点结婚的话题，没想到得到的确是如此的回答，不禁皱了皱眉头：“还记得来樱花调试污水处理设备的俩人吗？他们到过樱花很多次，你师父与他关系不错，如今怎么样？”罗国庆说着不再吭声。刘玉华有点丈二和尚摸不着头：“怎么了？”
在快要下完引桥罗国庆才缓缓道：“艾滋病短期就复发，华口水处理设备厂的俩人，你应该见过面的那人，那就是一个很好的例子，现在人都化成灰尽，